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LUISA PASSERINI
La prospettiva della storia culturale e l’approccio autobiografico
La storia culturale e l’atteggiamento autobiografico sono stretta-
mente collegati. La prima, intesa come studio della storia della sogget-
tività e dell’intersoggettività, tiene conto della posizionalità di chi ricer-
ca, in senso sia culturale sia geografico. Inoltre deve molto all’antropo-
logia, disciplina che ha dedicato attenzione centrale alla vita quotidia-
na, al coinvolgimento del soggetto nella ricerca e al rovesciamento dello
sguardo etnocentrico. L’approccio biografico e autobiografico porta
alla storia culturale alcuni dei testi decisivi –orali, scritti e visuali– su cui
essa costruisce le sue ipotesi, dato che pone al centro della metodologia
il rapporto tra il testo e l’immaginario culturale. La storia culturale e
l’approccio autobiografico convergono, nel mio caso, nell’interesse per
il tema dei molteplici modi di invecchiare nel contesto attuale.
Per quanto riguarda i modi di considerare la vecchiaia e l’invec-
chiamento, stiamo vivendo una transizione culturale di grande porta-
ta, un cambiamento ancora più accentuato per le donne che non per
gli uomini.1 Si evidenziano nuovi modi di invecchiare e nuovi ruoli dei
vecchi come consumatori per sé e per i figli e nipoti.2 L’Italia è collo-
1 L’importanza di sessuare le ricerche sulla vecchiaia, oggi ritenuta un caposal-
do di tali ricerche, è un dato di recente acquisizione in Italia. Per ipotesi sulla diffe-
renza nell’invecchiare tra uomini e donne nel nostro paese cfr. Marcello Cesa-
Bianchi, Psicologia dell’invecchiamento, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1996, e Idem,
Giovani per sempre? L’arte di invecchiare, Roma-Bari, Laterza, 1998.
2 Già Norberto Bobbio aveva notato questo aspetto nel suo De senectute, Torino,
Einaudi, 1996, p. 25. Cfr. anche Rita Cavigioli, Women of a certain age. Contemporary
Italian fictions of female aging, Madison (NJ), Fairleigh Dickinson University Press,
2005, p. 52 e 60.
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cata in modo privilegiato nella geografia della vecchiaia, in quanto è
uno dei paesi con la componente più alta di ultrasessantenni, nel
quale si attendono ulteriori cambiamenti culturali al termine del
decennio in corso, quando diventerà sessantenne la coorte nata tra il
1948 e il 1953, protagonista del ’68.3 Un’osservazione che si ritrova
frequentemente negli studi sull’età asserisce che nell’ultimo mezzo
secolo comportamenti e atteggiamenti che venivano in passato ritenu-
ti appropriati ai sessantenni –i 60 essendo considerati dal senso comu-
ne l’inizio della vecchiaia, almeno fino a due-tre decenni fa– sono oggi
attribuibili ai settantenni. Ce ne accorgiamo nel corso di una ricerca
di storia orale iniziata a Torino, che incontra le perplessità di persone
sessantenni a considerarsi ed essere considerate vecchie.4 Il cambia-
mento culturale in corso è di natura contemporaneamente soggettiva
e oggettiva: insieme a modificazioni fisiche e comportamentali l’in-
vecchiamento comporta profonde mutazioni psicologiche. Assumere
il nuovo modo di invecchiare come oggetto di studio non è possibile
senza sentirsi in qualche modo coinvolti e mettere in questione la pro-
pria visione delle età. Questo mio intervento si muoverà dunque tra
alcune considerazioni sugli sviluppi attuali nel campo degli age studies
–considerazioni egostoriche nel senso che all’interno di un campo
enorme in rapido accrescimento ho ritagliato un mio itinerario molto
parziale– e alcune riflessioni di carattere autobiografico sotto forma
di un ripensamento di un mio scritto precedente, La fontana della giovi-
nezza (Firenze, Giunti, 1999).
La storia culturale ha una funzione rilevante negli studi dell’età
innanzitutto in quanto si situa fermamente in una prospettiva pluri-
disciplinare, stabilendo continui contatti tra la storia, l’antropologia,
la sociologia e gli studi culturali. All’interno di tale quadro, essa può
avere un ruolo significativo nel mediare i due poli finora sviluppatisi
3 Alla Seconda Assemblea sull’invecchiamento organizzata dall’ONU a Madrid
nell’aprile 2002, l’Italia aveva una popolazione di ultrasessantenni pari a un quarto
della popolazione totale e di cui si prevedeva l’aumento del 37% per la metà del seco-
lo, Cavigioli, Women of a certain age, p. 50 e 54. Di grande interesse sono i dati sull’in-
vecchiamento disaggregati per regione: per esempio quelli per il Piemonte raccolti
per l’IRES da Maria Cristina Migliore (vedi il sito web dell’IRES), che prevedono sia
l’aumento delle aspettative di vita nel 2030 a 81 anni per gli uomini e 88 per le donne
sia importanti mutamenti culturali dovuti all’approdare ai 60 anni dei migranti giun-
ti ventenni in Piemonte negli anni 1960.
4 La ricerca Invecchiare in Piemonte è finanziata dalla Fondazione Cassa di
Risparmio di Torino e condotta dai Dipartimenti di Storia e di Medicina dell’Ateneo
torinese, dalle Fondazioni Fabretti e Nocentini. Compongono il gruppo di ricerca,
coordinato da Luisa Passerini: Marcella Filippa, Baudolino Mussa, Marina Sozzi,
Luca Binaschi, Silvia Inaudi, Enrico Miletto, Paolo Sorgi, Stefania Voli.
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in modo conflittuale all’interno della ricerca storica, quello di ispira-
zione sociale, ben rappresentato da Laslett e Kertzer,5 e quello cultu-
ralistico, che ha insistito, soprattutto all’interno degli studi sul
medioevo e sulla prima età moderna, su aspetti propri dell’immagi-
nario come le età delle vita, dalla pueritia alla decrepitudo.6
Fig. 1 – H. Weinsberg, Decrepitudo (1588)
5 David I. Kertzer, Peter Laslett (a cura di), Aging in the past. Demography, society,
and old age, Berkeley, University of California Press, 1995. Cfr. anche Peter Laslett,
Una nuova mappa della vita. L’emergere della Terza Età, tr. it., Bologna, il Mulino, 1992.
6 Un esempio tra i molti possibili è Robert Jütte, Aging and body image in the sixteenth
century. Hermann Weinsberg’s (1518-97) perception of the aging body, «European History
Quarterly», 1988, n. 18, pp. 259-290, di cui riproduciamo la tavola delle età (fig. 1). 
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Al centro di questa mediazione può essere posto il corpo come sog-
getto dei mutamenti implicati nell’invecchiare. A tale proposito, il dato
di partenza è che la ricerca storica ha contribuito a problematizzare le
definizioni di vecchiaia, indicando la mobilità dei confini tra le età a
seconda delle epoche storiche e dei contesti culturali, e quindi la relati-
vità delle definizioni. Lo stesso concetto di invecchiamento della popo-
lazione sarebbe stato introdotto soltanto negli anni 1920.7 Sulla scorta
della sociologia del corso di vita,8 che ha analizzato il carattere mobile
dei confini e quindi dei passaggi nelle fasi della vita, la storia ha sottoli-
neato la varietà dei significati di “vecchio-a”, “vecchiaia”, “invecchia-
mento” a seconda dei contesti storici. Per esempio, Troyansky ha nota-
to che, mentre nel secolo XVIII la vecchiaia era definita sulla base della
capacità fisica –tanto che una cinquantenne poteva essere considerata
più vecchia di una settantenne– nel XIX cominciò a essere trattata
come un problema sociale con prevedibili inizi cronologici. Ma il cam-
biamento significativo ebbe luogo nella seconda metà del XX secolo,
quando divenne normale per la grande maggioranza della popolazio-
ne vivere oltre i sessant’anni. Se nelle società di antico regime la scarsi-
tà dei vecchi era associata con sentimenti che spaziavano dalla venera-
zione al risentimento, nelle società maggiormente egualitarie si assistet-
te a una diminuzione della deferenza ma anche dei sentimenti negati-
vi nei confronti dei vecchi.9 Per quanto riguarda l’età contemporanea,
Christoph Conrad esemplifica l’orientamento scientifico di molti
quando rifiuta di scegliere una data fissa per definire l’inizio della vec-
chiaia e insiste sullo stretto collegamento tra i contesti e gli atteggia-
menti. In particolare Conrad valuta che negli ultimi centocinquant’an-
ni si sia avuto un processo graduale nel corso del quale la vecchiaia si è
spostata dai margini al centro dei sistemi sanitari nazionali, il che
rispecchia una situazione di maggiore partecipazione sociale ma con-
temporaneamente anche di maggiore passività.10
7 Da Alfred Sauvy, secondo Patrice Bourdelais, Le nouvel âge de la vieillesse, Paris,
Odile Jacob, 1993, p. 99 ss.
8 Chiara Saraceno, Invecchiare: la sociologia dell’età e del corso della vita, «Memoria.
Rivista di storia delle donne», 1986, n. 16, pp. 5-20.
9 David Troyansky, Old age in the Old Regime. Image and experience in eighteenth century
France, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1989. 
10 Christoph Conrad, Mixed incomes for the elderly poor in Germany 1880-1930, in
Michael B. Katz, Christoph Sachsse (a cura di), The mixed economy of social welfare.
Public/private relations in England, Germany and the United States, the 1870s to the 1930s,
Baden-Baden, Nomos, 1996. Conrad mostra che la spesa per gli anziani, all’interno
del bilancio per il welfare, è cresciuta in Francia e negli Stati Uniti più rapidamente
di quella per tutti coloro che si trovano al di sopra dei 65 anni.
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Un secondo contributo fondamentale della ricerca sulle età in
prospettiva storica è la rilevanza accordata ai rapporti intergenerazio-
nali o inter-età. Già Piccone Stella11 aveva evidenziato quello che
costituiva un fatto nuovo per gli anni 1980, che donne cinquantenni
e sessantenni erano figlie di madri viventi di 70, 80 e 90 anni.
L’osservazione è stata ripresa da Rita Cavigioli con il supporto di dati
interessanti: se nel 1951 una donna su 10 cinquantenni aveva la
madre vivente, negli anni 1990 le cinquantenni erano 7 su 10 e le ses-
santenni più di 3 su 10.12
È utile ricordare che, sebbene “età” e “generazione” siano tal-
volta usati in modo intercambiabile nella ricerca storico-sociale, in
realtà hanno significati molto diversi. Sia la generazione sia il grup-
po di età includono persone di varie età, ma ciò avviene su basi com-
pletamente differenti. Ad esempio, gli storici hanno utilizzato il con-
cetto di generazione in modo assai diverso da quello di gruppo di età
inteso in senso iniziatico nelle società tribali. In questo caso l’espe-
rienza condivisa che fonda il gruppo di età è l’iniziazione che segna
il passaggio all’età adulta. Negli studi storici prevale invece un’acce-
zione del termine che sottolinea la condivisione di alcune esperienze
comuni di natura politica: in tal senso si parla di generazione del
1914, o della Resistenza, o del ’68. Ma la storia generazionale,
secondo Robert Wohl, si scontra con l’indeterminatezza del gruppo
sociale al quale il termine fa riferimento.13 Oltre a essere definito il
più delle volte in base alle componenti maschili, il concetto di gene-
razione è stato applicato quasi sempre ai giovani o agli adulti, non ai
vecchi. Inoltre tale concetto lascia nel vago i limiti cronologici, tanto
da essere passato da 30 a 15 anni e da essere spesso sostituito da quel-
lo di coorte, definita sulla base di 5 anni. Nella storia recente abbia-
mo conosciuto rapporti intergenerazionali di forte conflitto, come
quelli tra la generazione del ’68 e la generazione della Resistenza, o
tra le donne del neofemminismo degli anni 1970 e la generazione
delle loro madri, ma anche nuove forme di alleanza tra diverse “clas-
si di età” (termine usato da Gullette per sostituire “fasi” e sottolinea-
re l’aspetto culturale14) non basate sul sangue ma sull’affinità. Gli
11 Simonetta Piccone Stella, Un decennio senza cittadinanza, «Memoria. Rivista di
storia delle donne», I, 1986, n. 1, pp. 79-85.
12 Cavigioli, Women of a certain age, p. 74.
13 Robert Wohl, The generation of 1914, Cambridge (Ma), Harvard University
Press, 1979.
14 Margaret Gullette, Declining to decline. Cultural combat and the politics of the midlife,
Charlottesville (VA), University Press of Virginia, 1997, pp. 4-5.
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studi sull’età riprendono quindi in modo innovatore discorsi fatti
dall’antropologia per le società acefale, a proposito dell’ostilità o
antagonismo tra generazioni adiacenti e della coesione o attrazione
tra generazioni alterne.
L’uso della categoria di generazione da parte di Karl
Mannheim15 negli anni 1920 prendeva l’avvio dalla critica della con-
cezione positivistica basata su determinanti biologiche e su uno sche-
ma di progresso unilineare. Al contrario Mannheim sottolineava
l’unità interna e interiore di ciascuna generazione, il suo “destino”
che non ha nulla a che fare col progresso, ma che dà origine a una
comunità non faccia a faccia. Così si evidenzia l’aspetto qualitativo
del tempo condiviso. Il tema della serie ininterrotta delle generazio-
ni, che rende necessaria la costante trasmissione del retaggio cultura-
le, è ripreso da Hannah Arendt16 a proposito del continuo emergere
di innovazioni nelle culture, grazie ai nuovi nati, che costituiscono i
nuovi partecipanti al processo culturale, e al continuo sparire dei par-
tecipanti precedenti. Poiché i membri di ogni generazione possono
partecipare solo a una sezione limitata nel tempo del processo stori-
co, devono trasmettere continuamente il proprio retaggio culturale.
In questa prospettiva, la serie delle generazioni è ininterrotta e la
transizione tra generazioni è un processo senza fine.
Rispetto al concetto di età della vita, per molti secoli centrale nel-
l’immaginario condiviso, possiamo capire perché Laslett lo consideri
del tutto superato.17 Tuttavia mantiene interesse la rielaborazione fat-
tane dalla psicologia analitica, in particolare da Carl Gustav Jung
all’inizio degli anni 1930,18 eliminando ogni rigidezza rispetto alla
datazione dei passaggi d’età e soprattutto dando rilevanza al concetto
di seconda metà della vita, da non intendere in senso numerico. Un
dato conosciuto agli psicologi e psicoanalisti di varie tendenze è infat-
ti il cambiamento o la conversione che può aver luogo negli atteggia-
menti degli individui in questo passaggio. Cesare Musatti parlava a tal
15 Karl Mannheim, The problem of generations, in Essays on the sociology of knowledge,
a cura di Paul Kecskemeti, London, Routledge & Kegan Paul, 1959, pp. 276-320.
16 Hannah Arendt, Tra passato e futuro, tr. it., Firenze, Vallecchi, 1970.
17 Laslett liquida senza mezzi termini l’uso delle fonti culturali relative alle fasi
della vita: «Al diavolo le sette età dell’uomo», Kertzer e Laslett, Aging in the past, p. 68.
Cfr. anche David Troyansky, History of old age in the Western world, «Ageing and
Society», 1996, n. 2, pp. 233-243.
18 Carl Gustav Jung, Gli stadi della vita, in Opere, VIII, Torino, Bollati Boringhieri,
1976. Una interessante lettura di Freud e Jung sul tema dell’invecchiamento si trova
in Alberto Spagnoli, “…E divento sempre più vecchio”. Jung, Freud, la psicologia del profondo
e l’invecchiamento, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.
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proposito di enantiodromia, grazie alla quale il soggetto si pone in
direzione opposta a quella che perseguiva in precedenza. In seguito a
tale mutamento possono ricomparire inclinazioni dell’infanzia scom-
parse nella giovinezza e possono verificarsi o un consolidamento o un
irrigidimento o addirittura un rovesciamento totale. Il carattere di
“ritorno” che può avere tale rovesciamento è inteso da Jung in senso
non solo individuale, ma anche collettivo, come ripresa delle immagi-
ni primordiali dell’inconscio e di un rinnovamento del ruolo dei vec-
chi nel mondo primitivo, in qualità di guardiani dei misteri e delle
leggi. Secondo Jung, le età o stadi della vita mantengono una validità
culturale in quanto il retaggio dell’umanità è rivissuto e trasformato
nell’interiorità individuale in rapporto con le esigenze del presente.
Se i temi indicati finora ricordano alcune acquisizioni accumulate
dalle discipline storico-sociali, i recenti sviluppi nell’ambito degli age
studies e della age theory rappresentano delle novità decisive. In questa
vasta zona multidisciplinare, contigua agli studi di genere, si ritrova un
intento di fondo che era stato centrale nei tentativi degli anni 1970 di
coniugare storia e antropologia e di costruire una storia della vita quo-
tidiana, e più recentemente nella storia culturale: problematizzare ciò
che sembra ordinario, anche nel campo della soggettività. Ciò signifi-
ca tra l’altro smettere di ignorare l’età come uno degli aspetti dell’iden-
tità e di privilegiare in modo esclusivo altre categorie come genere,
razza, classe, nazionalità e religiosità. Un’altra ripresa degli age studies
rispetto agli anni 1970 è l’esplicito riferimento a un approccio biogra-
fico e autobiografico, che invita studiosi e studiose a riconsiderare le
proprie idee sull’età e a fare una critica di tutte le concezioni essenzia-
listiche in proposito (a forme più o meno latenti di gerontofobia e più
in generale di agism), in modo simile a ciò che in passato abbiamo fatto
per il genere e la razza, combattendo varie espressioni di sessismo e
razzismo. Tuttavia anche il femminismo è stato accusato di agism e di
trattare come “invisibili” le donne vecchie all’interno del movimento.19
Tra i concetti introdotti dagli studi sull’età che la storia culturale
riconosce affini al suo approccio sono quello di “identità d’età” (age iden-
tity) come una categoria che si stacca sia da visioni meramente persona-
li sia da presunzioni di un processo biologico universalmente simile,
combinando invece le differenze individuali con la condivisione dei
processi culturali. Viene proposto anche, in chiara derivazione dagli
studi di genere e ancor prima dall’esperienza dei movimenti delle
19 Kathleen Woodward, Introduction, in Eadem (a cura di), Figuring Age. Women,
Bodies, Generations, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1999.
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donne, il concetto di presa di coscienza dell’età (age consciousness-raising)
come mezzo di decostruire sui piani intellettuale ed emozionale le nar-
razioni dominanti sulla vecchiaia e le ideologie connesse di declino o
regresso, ma anche le ideologie di sentimentalizzazione sulla presunta
saggezza o vicinanza alla natura della vecchiaia.20 È tutto il corso di
vita che non viene più pensato come lineare in senso di ascesa o di
degradazione né semplicemente circolare o spezzato, ma costituito da
movimenti complessi. In tale prospettiva, l’età risulta essere un costrut-
to culturale, cioè non solo un dato di realtà esperienziale, ma anche un
atto di immaginazione legato alla percezione del tempo. L’età aggiun-
ge una dimensione temporale che smuove la staticità delle concezioni
di identità. La nuova gerontologia umanistica comprende un’impor-
tante dimensione letteraria, che analizza gli atteggiamenti letterari nei
confronti dell’età e studia il rapporto tra le strategie narrative e la con-
sapevolezza dell’età e cerca nuove forme di rapporto creative tra il sé
consapevole dell’età e le possibilità del narrare. Così opera anche una
critica degli stereotipi culturali relativi a età e sesso, in base alla deco-
struzione del concetto di age-appropriateness, che stabiliva comportamen-
ti e abbigliamento (fogge e colori) soprattutto per le donne anziane,
limitando la loro libertà di scelta e di autorappresentazione.
La storia culturale conferisce particolare rilevanza alla dimensio-
ne iconografica e ai testi visuali come indicatori di processi culturali.
In tal modo ha dato nuove interpretazioni delle immagini, sia mobili
sia fisse, riprendendo studi iconografici precedenti, ma situandoli in
una prospettiva di storia degli atteggiamenti quotidiani. Se si applica
l’attenzione per le immagini al campo degli studi sull’età, si mettono
in luce un immaginario condiviso sulla e della vecchiaia e anche
forme immaginifiche nuove. La storia dell’arte ci racconta non solo di
allegorizzazioni negative della donna vecchia, ma anche di ironia e
allegria rispetto a tali rappresentazioni: si pensi da un lato all’Invidia di
Giotto nella Cappella degli Scrovegni e alla vecchia della Danae di
Tiziano21 e dall’altro alle streghe di Goya che danzano insieme con
leggerezza e divertimento, in un rapporto gioioso tra donne vecchie.22
Nella bella raccolta dedicata all’art of aging, titolo che ha il duplice
20 Gullette, Declining to decline. L’esempio classico della tesi della saggezza è il De
senectute di Cicerone, del 44 a.C. Paolo Mantegazza lo volle pubblicare in appendice
al suo Elogio della vecchiaia (Padova, Muzzio, 1993) per operare un confronto tra
quell’«elogio antico» e il suo «elogio tutto moderno della vecchiezza», p. 151.
21 Cavigioli, Women of a certain age, p. 36.
22 Patrick McKee, Heta Kauppinen, The art of aging. A celebration of old age in
Western art, New York, Insight Books, 1987, pp. 109-110.
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significato di “arte di invecchiare” e “arte sulla vecchiaia”, McKee e
Kauppinen includono tra l’altro la statua greca di una vecchia donna
che torna dal mercato, un po’ curva ma ancora attiva; il sorriso fan-
ciullesco della vecchia ritratta da Jansson, che mostra curiosità e
meraviglia di fronte alla vita; il vivido dialogo intergenerazionale tra
nonna e nipote in due quadri di Velasquez e di Vuillard; e l’autoritrat-
to di Käthe Kollwitz che esprime profonda riflessione e determinazio-
ne, intensità emotiva e senso di cambiamento.23 Frances Borzello,
nella sua raccolta di autoritratti femminili, riproduce alcune splendi-
de figure di vecchie, da Rosalba Carriera, che si autoritrae sotto le
spoglie dell’Inverno, ad Anna Dorothea Therbusch, la quale non esita
a mettere in evidenza le rughe e la lente che sottolinea la sua miopia,
fino alla straordinaria Alice Neel, la cui nudità mostra tutti i segni
degli ottant’anni, ma la cui determinatezza nello sguardo, nel gesto di
brandire il pennello, e nel volto dipinto a colori vivaci è quasi un
manifesto del nuovo modo delle donne di vivere la vecchiaia nel ven-
tesimo secolo: l’atteggiamento vigile e la consapevolezza tranquilla
del proprio corpo non cedono né alla lusinga né alla disperazione.24
Ma anche il cinema meriterebbe di essere esplorato per le rappre-
sentazioni della vecchiaia, in particolare delle donne.25 Ricordo l’im-
magine della donna tedesca vecchia e non bella che sposa Alì, giova-
ne e bello immigrato maghrebino in Germania, nel film di Rainer
Werner Fassbinder La paura mangia l’anima (1973); quella della donna
anziana che è ancora capace di sperimentare un amore e di cercare
nuovi luoghi lontani con i giovani amici africani ne La casa del sorriso
(1991) di Marco Ferreri, che denuncia con crudezza la condizione
delle case per anziani in Italia; la figura di Maude, capace più del gio-
vane Harold di godersi la vita, nonostante che la sua vita sia stata ter-
ribile, in Harold e Maude (1971) di Ashby. Queste immagini ci parlano,
23 Nell’ordine di citazione: The Old Market Woman, scultura greca del III secolo
a.C., Metropolitan Museum of Art, New York; Diego Velasquez, Old Woman Cooking,
1619, National Galleries of Scotland, Edimburgo; Edouard Vuillard, The Meal,
1899, Henry P. McIlhrnry Collection, Philadelphia, PA; Karl Emmanuel Jansson,
Smiling Old Woman, 1870, Ateneum Art Museum, Helsinki; Käthe Kollwitz, The Hand
of Death, 1934, The Philadelphia Museum of Art.
24 Le opere citate sono: Rosalba Carriera, Self-Portrait as Winter, 1731, Staatliche
Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister; Anna Dorothea
Therbusch nata Lisiewska, Self-Portrait, 1762, Staatsgalerie, Stuttgart; Alice Neel,
Nude Self-Portrait, 1980, Robert Miller Gallery, New York. Cfr. Frances Borzello, Seeing
Ourselves. Women’s Self-Portraits, London, Thames and Hudson, 1998.
25 Massimo Cecconi, Vivere alla grande? Note su cinema e vecchiaia, «Marginalità e
società», 1990, n. 16, pp. 85-107.
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a volte provocando un vero chock culturale, dei nostri pregiudizi
anche visuali a proposito dell’età, in particolare per le donne anziane,
e ci ricordano che per loro la sessualità rimane un tabù, nelle nostre
società. Le immagini ci aiutano a ripensare la vecchiaia e il rapporto
col corpo e aguzzano il nostro sguardo verso le nuove rappresentazio-
ni e autorappresentazioni della vecchiaia che stanno emergendo.
Nel campo della ricerca degli studi sull’età si aprono dunque
grandi potenzialità, sia di ricerca locale che approfondisca la dimen-
sione micro sia di ricerca comparata tra culture diverse.26 Un terreno
che sembra molto promettente, oltre alla dimensione multidisciplina-
re propria delle discipline storico-sociali-culturali, è quello dell’esplo-
razione di testi letterari e in generale artistici sull’invecchiamento in
diverse epoche storiche.27
Infine, la storia culturale può contribuire a trovare mediazioni tra
due approcci contrapposti al tema dell’invecchiamento, operando per
mantenere una tensione che riscatti la parzialità di entrambi. Un
primo atteggiamento accentua il carattere drammatico della vecchia-
ia, e ha avuto il merito di portare l’attenzione su questo tema, a lungo
dimenticato. Ne sono esempi significativi la denuncia di Simone de
Beauvoir nel 197028 e quella di Jean Améry nel 1977.29 Ne La vieillesse,
de Beauvoir insisteva non solo (nella prima parte) sulla denuncia socia-
le del sistema di sfruttamento capitalistico che butta via i vecchi dopo
averli spremuti, ma anche (nella seconda parte, concernente la vecchia-
ia nella quotidianità) sull’ipocrisia sociale nei confronti della solitudine
e della povertà di molti vecchi. Améry, sopravvissuto ad Auschwitz e
suicida nel 1978, aveva scritto una prima versione di Rivolta e rassegna-
zione nel 1968, rivista nel 1977. Il testo esprime tutta la tragicità dell’esi-
stenza del vecchio, diventato estraneo a se stesso e al proprio tempo,
che non comprende più il mondo e avverte con panico l’anticipazione
della morte. Per Améry il tempo è quello vissuto, “grumo di insensatez-
ze” per chi invecchia, mentre il tempo dei giovani è “vita, mondo, spa-
26 Un bell’esempio di comparazione tra Giappone e America settentrionale si
trova in Margaret Lock, Encounters with aging. Mithologies of menopause in Japan and North
America, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1993.
27 A questo proposito vorrei segnalare due belle raccolte di materiali: una ormai
classica, a cura di Hans Bender, Das Insel-Buch vom Alter, Frankfurt am Main, Insel
Verlag, 1976, e una più recente, a cura di Thomas R. Cole, Mary G. Winkler, The
Oxford book of aging, Oxford-New York, Oxford University Press, 1994.
28 Simone de Beauvoir, La terza età, Torino, Einaudi, 1971.
29 Jean Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare, Torino, Bollati Boringhieri,
19883.
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zio”.30 Anche nel molto più tardo De senectute di Norberto Bobbio (1994)
è presente il senso della perdita e del declino, del discendere scalini che
non verranno più ripercorsi per una risalita; e c’è un acuto accostamen-
to della morte al non sapere, in quanto la morte è il “mondo del non
essere”, lo stesso in cui si era prima di nascere, dove non si sa e non si
racconta. Ma Bobbio esprime anche la percezione di un riscatto nel
“mondo meraviglioso della memoria” che rimette il vecchio in contat-
to con il suo universo più proprio, quello del passato.31
Un secondo atteggiamento, emerso storicamente sulla base del-
l’esperienza esistenziale della generazione del ’68 e del femminismo,
opera una critica radicale delle immagini tradizionali dell’invecchia-
mento, soprattutto per quanto riguarda le donne, e accentua gli
aspetti di creatività delle ultime fasi della vita. Nell’ambito della sag-
gistica, femministe storiche come Betty Friedan e Germaine Greer
hanno parlato di nuovi modi di invecchiare per le donne, criticando
il vittimismo femminile come retaggio di un passato di oppressione.
La loro denuncia è andata puntualmente contro le case farmaceuti-
che e il mercato che incrementano il consumo degli estrogeni post-
menopausale e ha messo in evidenza la volontà di molte donne vec-
chie di inventarsi una nuova vita, caratterizzata dalla libertà rispetto
agli stereotipi e agli obblighi del periodo di vita precedente.32 Friedan
conclude il suo libro con l’asserzione: “Non mi sono mai sentita così
libera”. Un simile senso di libertà ritrovata ha offerto un campo
d’azione a proposte di nuova politica, quali quelle di Maggie Kuhn,33
fondatrice delle Pantere Grige, che ha lottato contro la segregazione
dei vecchi separati dalla società, denunciando le forme di agism nel
discorso dominante pubblico e privato e auspicando una comunità
capace di includere persone di ogni età senza essere una famiglia.
Anche Barbara Walker34 ha voluto correggere l’immagine della
donna anziana come strega sostituendole quella della saggia in rap-
porto con la dea, fonte di armonia e guida morale di una vita intesa
come ciclo di creazione ininterrotta che include anche la morte, in
30 Améry, Rivolta e rassegnazione, pp. 30 e 37.
31 Bobbio, De Senectute, pp. 40 e 49.
32 Betty Friedan, The fountain of age, New York, Simon & Schuster, 1993;
Germaine Greer, The change. Women, aging, and the menopause, New York, Knopf, 1992.
Traduzioni italiane: Betty Friedan, L’età da inventare, Milano, Frassinelli, 1993;
Germaine Greer, La seconda metà della vita, Milano, Mondadori, 1992.
33 Maggie Kuhn, No stone unturned, New York, Ballantine Books, 1991.
34 Barbara G. Walker, The crone. Woman of age, wisdom and power, San Francisco,
Harper & Row, 1985.
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una visione circolare che si oppone alle concezioni inesorabilmente
lineari proprie del patriarcato. Nell’ambito della letteratura, Carolyn
Heilbrun ha raccontato la sua decisione di venir meno alla promessa
fattasi da giovane di porre termine alla sua vita a settant’anni, per
considerare invece la vita dopo i sessanta “l’ultimo dono del
tempo”.35 Doris Lessing ha rappresentato in uno dei suoi romanzi un
simbolo dell’oppressione culturale delle donne vecchie, narrando
della rottura del tabù ancor oggi fortissimo del rapporto amoroso con
un uomo molto più giovane –rapporto visto socialmente in modo
assai diverso da quello tra donna giovane e uomo vecchio.36
Anche qui la storia culturale può avere un ruolo mediatore,
accettando sia la drammaticità della condizione di vecchiaia sia la
nuova volontà di viverla diversamente, riaffermando la propria
creatività e libertà dalle tradizioni di epoche precedenti. Di nuovo,
non intendo mediazione nel senso di attenuare la contraddizione tra
i due atteggiamenti contrapposti, ma nel senso di mantenere la ten-
sione interrogandosi di volta in volta sul significato di assumere
l’uno o l’altro atteggiamento. Kathleen Woodward ha espresso nel
modo più completo la consapevolezza di tale tensione quando ha
messo spietatamente in luce la repulsione che può suscitare in se
stessi e negli altri la visione del corpo decrepito.37 Cita il testo di
Simone de Beauvoir sulla vecchiaia e la morte della madre per can-
cro intestinale a 77 anni,38 in cui l’autrice presenta in modo commo-
vente il distacco dal corpo disfatto che la figlia deve operare per
poter continuare a prendersene cura. Proprio questo duplice atteg-
giamento, di repulsione e di pietas, è alla base del discorso di Wood-
ward.39 La decrepitezza fa apparire la morte fra i vivi e lo specchio
rimanda un’immagine di morte che spaventa sia il soggetto che si
specchia sia coloro che lo-la circondano.40 Lo stadio dello specchio
nella vecchiaia sarebbe l’inverso dello stadio dello stesso nome de-
35 Carolyn G. Heilbrun, The last gift of time. Life beyond sixty, New York,
Ballantine, 1997. 
36 Doris Lessing, Love, again, London, Flamingo, 1995.
37 Kathleen Woodward, Instant repulsion. Decrepitude, the mirror stage, and the literary
imagination, «The Kenyon Review», 1983, n. 4, pp. 43-66.
38 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964.
39 Woodward, Instant repulsion, p. 46.
40 Un approccio completamente diverso, di natura etnografica, al tema dello
specchio nella vecchiaia si trova in Frida Kerner Furman, Facing the mirror. Older women
and beauty shop culture, New York-London, Routledge, 1997. L’oggetto della ricerca è
la cultura di un salone di bellezza frequentato prevalentemente da donne ebree.
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scritto da Lacan per l’infanzia, in cui il soggetto si trasforma –prima
del linguaggio– grazie all’immagine di sé che comincia a riconosce-
re; invece nella vecchiaia il soggetto respinge la sua immagine per-
ché rappresenta la sua morte. Così ha origine un dualismo in parte
salvifico, tra noi e i nostri corpi. Per restare psicologicamente sani, si
chiede Wooward, è meglio respingere o no l’immagine di sé come
altro, rischiando di trattare il vecchio come scarto? Non c’è una
risposta definitiva, osserva in modo condivisibile l’autrice.
Woodward ha espresso perfettamente la contraddizione in cui ci si
viene a trovare: da un lato la reazione istantanea di repulsione e dal-
l’altro il rifiuto di farsi guidare da questo sentimento negativo. Se è
moralmente e socialmente giusto seguire il rifiuto, non bisogna
abbandonare del tutto la prima reazione perché ciò equivarrebbe a
ignorare il carattere tragico della decrepitezza. L’attenzione agli
aspetti positivi dell’invecchiare, che rovescia l’atteggiamento giova-
nilistico, non deve quindi restare unilaterale. 
L’attenzione alla creatività della vecchiaia non può farci dimen-
ticare gli aspetti di drammaticità e dolore della condizione di molti
in questa età. In Italia resta moltissimo da fare in varie direzioni.
Mentre sono di grande interesse gli studi di Isabella Paoletti sull’et-
nometodologia applicata a donne anziane, e testimoniano dell’alto
livello di elaborazione raggiunto dalla ricerca in questo campo, essi
indicano anche che i problemi sociali e psicologici sono molto com-
plessi e lungi dall’essere affrontati in modo soddisfacente, non solo
per quanto riguarda gli anziani, ma anche chi li assiste.41 Paoletti
ricorda che le donne, le quali rappresentano la grande maggioranza
dei vecchi, vivono più a lungo degli uomini, ma hanno maggiori dif-
ficoltà economiche e di salute nonché problemi di marginalizzazio-
ne (per esempio nell’accesso allo spazio pubblico) e di autopercezio-
ne.42 Non a caso, alcune raccolte di interviste fatte nel nostro paese
mostrano la grande infelicità delle donne vecchie e sole che depone
a sfavore delle istituzioni pubbliche in questo campo.43 Inoltre, come
23
41 Isabella Paoletti, A half life. Women caregivers of older disabled relatives, «Journal of
Women and Aging», XI, 1999, n. 1, pp. 53-67; la ricerca è basata su interviste fatte
ad Ancona, Ferrara e Perugia.
42 Isabella Paoletti, Being an older woman. A study in the social production of identity,
Mahwah (NJ), Lawrence Erlbaum, 1998. La ricerca su cui è basato il testo faceva
parte del European Older Women’s Action Project che collegava gruppi di donne anziane
attraverso l’Europa.
43 Alessandro Buzzi-Donato, Vediamo passare le stelle. Storie di vita di donne anziane
sole, Milano, Servizi Statistici del Comune, 1992. Questa bella raccolta presenta
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ha notato Cavigioli, in Italia l’interesse per la vecchiaia è ancora con-
trassegnato da una prospettiva patriarcale: i “grandi vecchi” sono
maschi, che possono violare i codici di età in vari modi –tra cui le
unioni con giovani– mentre pochissime donne sono riconosciute
come “grandi vecchie”.44
Vorrei infine venire più direttamente al ripensamento da me
operato in seguito alla lettura del testo di Rita Cavigioli. Il suo Women
of a Certain Age –caratterizzato da un approccio bifocale che unisce
la ricerca storico-sociale con la gerontologia letteraria, l’analisi della
narrazione e gli studi culturali– include un case-study de La fontana
della giovinezza che mi  ha aperto scorci di comprensione su quello che
avevo cercato di fare in quel testo e che permette sia di attribuirgli
nuovi significati sia di andare oltre a questi. Cavigioli vede l’ambigui-
tà dell’intreccio tra autobiografia e narrativa d’invenzione che è
costitutivo del libro, ma ne evidenzia anche la componente più
nascosta, l’intersoggettività dei racconti tra donne che ne sta alla
base, e individua la natura di metafora della sconfitta di una genera-
zione pioniera che ha la vicenda narrata. Alcune osservazioni mi
hanno dato soddisfazione, come quella che definisce il percorso del
libro «un viaggio laico verso una morte coerente e dignitosa e un
senso di appagamento riconciliato» che mantenga un atteggiamen-
to materialistico45 o quelle sull’incontro tra l’identità di genere e
l’identità generazionale. Ho trovato conferme alle mie intuizioni
nelle osservazioni di Cavigioli sull’organizzazione circolare del libro
e sul tentativo di integrare il tempo ciclico e il tempo lineare nel
corso della trasformazione della protagonista. Ho poi appreso che il
mio libro, nella vasta gamma di generi indicati da Cavigioli
–Vollendungsroman o romanzo del compimento, romanzo  della sene-
scenza, romanzo della mezza età– rientra nel genere della “midlife
progress narrative”, il che mi ha dato un curioso senso di essere parte
di un fenomeno più vasto e quindi mi ha aiutata a operare un distac-
co da questa mia opera, tanto sofferta, e a considerarla con maggio-
donne anziane con caratteristiche molto interessanti, ma anche molta sofferenza:
spesso iperattive, preoccupate per gli oggetti nei quali ripongono la loro identità,
capaci di pianificare la propria morte in dettaglio, ma gravate da rimpianti e oppres-
se da sensazioni di pessimismo e disfattismo. Anche le donne intervistate da Maria
Lucchetti in Invecchiare bene (Bologna, il Mulino, 1999) lamentano la mancanza di
amici e socialità e si dicono depresse dal ricordo dei sacrifici fatti nel corso della vita.
44 Anche Rita Levi Montalcini dedica la sua attenzione, ne L’asso nella manica a
brandelli, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, esclusivamente a “grandi vecchi” al
maschile, da Galileo a Picasso.
45 Cavigioli, Women of a certain age, p. 176.
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re serenità. Quello che avverto come una novità è la definizione del
mio testo come «transizione da un passato eurocentrico a una con-
temporaneità postcoloniale», che apre una nuova prospettiva e
anche «nuove utopie».46 In tal modo viene esaltata l’importanza di
certe parti del libro, come l’immagine e le narrazioni concernenti le
vecchie amerindie, una delle quali è rappresentata nel quadro di
Ernest Blumenschein, The Old Storyteller, del 1934: l’anziana donna è
raffigurata nell’atto di narrare storie, con grande vividezza e poten-
za, a una bambina che la ascolta attentamente. Questo quadro assu-
me un ruolo centrale ne La fontana della giovinezza, non solo in quan-
to materialmente è al centro del libro, ma in quanto sposta lo sguar-
do dall’Europa e dai suoi miti a una visione, sia pure mediata da un
pittore occidentale, dei miti di coloro che furono colonizzati e che
hanno da insegnarci il senso più pieno della pluralità, anche sulla
questione dell’invecchiamento. In questo contesto assume significa-
to il titolo di questo fascicolo della rivista, giustamente dedicata a
“Vecchiaie” con termine plurale.
Le osservazioni di Cavigioli mi permettono infine di misurare la
distanza intervenuta negli ultimi sette anni, che hanno segnato per
me il passaggio dall’essere poco più vecchia della protagonista del
libro, 55 anni, ai 65 anni, età della pensione per la maggior parte dei
lavoratori, anche se nel caso dei docenti universitari l’impegno lavo-
rativo può essere notevolmente prolungato. Nella nuova prospettiva
che questa età conferisce alla mia vita, mi pare che il fine giustamen-
te rilevato da Cavigioli ne La fontana della giovinezza di disinvestire dal
collettivo per privilegiare l’individuale sia cambiato: mi si presenta
oggi come necessario un momento forte di intersoggettività sul tema
dell’invecchiamento e su quello dei rapporti intergenerazionali e
inter-età. In questi ultimi il problema non è più quello della trasmis-
sione, come era stato per alcuni anni, ma quello del dialogo con i
necessari ascolti e silenzi da entrambe le parti.47 Già esistono soprat-
tutto al livello privato importanti rapporti di questa natura, ma sono
meno visibili nella sfera pubblica, più abitata –nel nostro paese–
dalla competizione tra età soprattutto nel campo intellettuale, dovu-
ta tra l’altro a una dissennata politica universitaria. Solo questo dia-
logo può contribuire a una critica degli stereotipi culturali della poli-
tica delle identità, che irrigidisce età e generi in rivendicazioni iden-
46 Ibidem, p. 193.
47 Cfr. Liliana Ellena, Luisa Passerini, Elena Petricola, Sguardi incrociati sugli anni
Settanta, in Teresa Bertilotti e Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settan-
ta, Roma, Viella, 2005.
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titarie. Anche –non solo– tale dialogo può contribuire a vedere e
vivere la vecchiaia come metamorfosi verso altri livelli di esistenza, e
verso la fine dell’esistenza.
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